Giorni gonfi di promesse
E giorni vuoti a perdere.
Di ore e minuti dalle lancette lente,
Quasi immobili, mentre
Lo sguardo fisso domanda:
“Quanto manca?”
Dita che tamburellano su
Pochi istanti fatti di fumo,
Mentre là nello stomaco
Qualcosa brucia e reclama:
“Ancora Vita!”
Non ricorderemo nulla dei giorni sempre uguali,
quei lunedì sempre identici, dalla sveglia al letto.
Sopravvivenza – diremo – come se questa potesse
mai essere una valida scusa.
Vivremo, invece, nella costante attesa
di un martedì che ci spettini i sogni.
La tua assenza é presente.
Si annida nelle pieghe
della pelle,
al mattino e alla sera,
del mio corpo addormentato, stanco.
Rimbomba per la rampa
delle scale,
che scendo di fretta,
verso nuove attese,
che non sono la tua.
Si nasconde tra profumi di altri, uguali al tuo,
misti al fumo di sigarette, che sono le tue,
un’incanto di sensi che si spegne,
su odori troppo diversi
dal tuo.
La tua assenza é presente.
Tra le pagine dei libri più belli,
nelle scene dei film più amati,
nelle note di nuove canzoni,
nelle giornate di sole più calde,
tra le mie risate più vere.
E rido, gioisco, mi volto e, voltandomi, la vedo, la tua assenza.
E mi rattristo.
In un lento Sabato pomeriggio,
un altro a spasso tra le meraviglie
della nostra Roma,
mi ricordo di quel giorno
in cui ti scusasti
di un’assenza più presente di te.
É ancora qui, la tua assenza,
ogni giorno a braccetto
con la tua mancanza,
passeggiano al mio fianco,
nudo di te.
“Stasera, per il nostro progetto, per la nostra società è stata una serata molto importante. Una serata molto, molto importante. Ma non era completa. Non era neanche lontanamente avvicinabile a una qualsiasi possibile completezza. Perché non potevo condividerla con te. Non sentivo la tua voce e non potevo ridere insieme a te. Mi manca mia… Mi manca mia moglie. Viviamo in un mondo cinico. Un mondo, cinico.”
Domani vado a prendere Pepper Potts.
E vorrei tanto passare sotto casa tua per fartela vedere come hai fatto tu quando sei andato a prendere Spartina.
La tua assenza nei momenti più belli e in quelli più brutti si fa sentire ancora di più.
Ti ho sentito triste qualche giorno fa. Mi hai ricordato che nei tuoi cassetti ci tieni i calzini e non i sogni. Per cercare di farti ridere ti ho detto che é vero perché é nell’armadio che tieni gli scheletri. Mi hai risposto che con gli scheletri ci hai fatto il brodo a Natale. “Che risposta macabra, Mr. Vain (Cognome!)” – “Sono le feste ad esser macabre, Presa Blu! (Cognome)”. Poi sei stato affettuoso, ma ti ho sentito triste. Odio sentirti triste.
E se non avessi questa fottutissima paura di ricominciare a guidare dopo tutti questi anni, domani verrei da te a presentarti Pepper Pots. Già so che la “smonteresti”, così, per partito preso, tanto per non darmela vinta.
Mi manca Spartina, sai, il tuo modo di guidarla un pò meno. Ogni volta perdevo cent’anni di vita, ma era bello. E ora che ho Pepper potrei ricambiare.
Ok, vado a dormire, domani é un gran giorno!
‘Notte Mr. Vain, vedi di far spazio in quei cassetti!
Cose da fare prima di andare a dormire: contare i giorni sul calendario…scacciare la tristezza e far posto a quel mezzo sorriso che ha la forma di un “so che tornerai”…Indossare una tua maglietta per sentire il tuo odore..E dirti Ti voglio bene perché non posso e non riesco a dirti che Ti amo…
uaresovain 